Una visione nel deserto

La prima volta che misi piede a Taos, nel Nuovo Messico, fui accolto dal quel genere di perle di saggezza a sfondo mistico che ci si aspetterebbe di ascoltare all’ingresso di Stonehenge o di Sedona: “Questo posto è magico, amico”. Per esempio, mi raccontarono che Wheeler Mountain, una levigata vetta lungo i monti Sangre de Cristo, sopra la città, sprigionasse un potente magnetismo, sebbene in gran parte irrintracciabile. La stessa città, secondo la leggenda, possiede un’energia curativa (oltre a essere nota per il misterioso fenomeno del “brusio di Taos”, un ronzio a bassa frequenza di origine ignota ritenuto una sorta di fenomeno paranormale), ed è risaputo – risaputo – che il luogo sia infestato dagli spiriti, sia buoni che maligni. D’altra parte, in qualunque meravigliosa e remota città dotata di una tradizione artistica, da Montauk a Big Sur, i nativi del luogo sono soliti promuovere le proprietà sacre e le energie spirituali della propria terra. Durante le mie due visite al programma di residenza per artisti di Helene Wurlitzer, sono diventato anch’io uno di loro.

Popolata da poco più di 5.000 abitanti, questa piccola cittadina possiede un fascino non paragonabile a quello di nessun altro luogo del mondo. A quasi 2.000 metri sopra il livello del mare, l’aria è secca come il gesso, evanescente, leggera, e l’apporto di ossigeno al cervello si assottiglia come durante la meditazione. I letti di roccia del Permiano che avvolgono la regione, densi di ferro scuro arrugginito dai monsoni nel Triassico, si sono ridotti negli anni sino a rivelare le sbiadite pareti delle gole e le punte di roccia dai caratteristici colori giallo melone, rosso corallo e malva. Il pueblo in adobe, relativamente più recente (sebbene anch’esso notevolmente arcaico), è considerato la più antica struttura del Nord America ad aver conosciuto una continuità di insediamento (la datazione al carbonio rivela un’età di oltre mille anni). In virtù di questa singolare compresenza di passato e presente, il tempo a Taos è un concetto quanto mai... astratto.

Grazie alla libertà che mi ero concesso di dormire a mia discrezione, iniziai ad assecondare i miei sogni, analizzandoli con maggiore attenzione e riportandoli nero su bianco non appena mi svegliavo, confortato dalla consapevolezza che sarei potuto tornare a dormire se avessi voluto, per poi alzarmi nuovamente in qualunque momento. Confidavo nell’idea piuttosto junghiana che nei sogni il mio subconscio mi avrebbe rivelato, in forma simbolica, le risposte ai miei interrogativi sul lavoro e sulla vita. Così iniziai a porre queste domande direttamente a me stesso, trascrivendole prima di andare a dormire, e mi accorsi che, non di rado, i miei sogni rispondevano a quei quesiti in modo succinto, profondo, magari tramite un qualche enigma oracolare, ma sempre con pertinenza ed eleganza.

Lo stesso Jung visitò Taos nel 1925 su invito di Mabel Dodge Luhan, una salottiera e impresaria che prese l’iniziativa di far conoscere la città ai più grandi artisti e pensatori del suo tempo, e viceversa. La visita colpì profondamente Jung, che in questo luogo vide una sorta di “Atlantide continentale” dalla quale riteneva che avessimo molto da imparare, e per decenni continuò a ricordare e a scrivere di questa esperienza. “Sono entrato in una profonda meditazione”, scrisse nella sua opera Ricordi, sogni, riflessioni del 1962 ricordando le conversazioni intrattenute con Ochwiay Biano, membro del Pueblo di Taos, durante una danza del bufalo. “Raramente ho parlato con un europeo come sono riuscito a fare con lui... la nave galleggiava liberamente su mari profondi e sconosciuti”. Jung era particolarmente interessato alla cosmologia e alle pratiche dei pueblo di lingua tiwa, i cui dettagli rimangono, oggi come allora, segretamente custoditi. Ciò che apprese, e che lo portò a riconsiderare tutte le sue convinzioni sul razionalismo occidentale e sullo scopo della credenza, fu che, mediante i loro rituali religiosi, i pueblo credono di poter richiamare il sole e spostarlo da una parte all’altra del cielo. I loro sogni e le loro usanze, pertanto, esercitano un’azione sul mondo; le loro opere sostengono la vita e il cosmo; il loro impegno e la loro fede lo mantengono in movimento.