Un segno
indelebile

A un certo punto durante il primo decennio del XX secolo – i documenti d’archivio sembrano concordare sull’anno 1904 – gli studenti della Purdue University, nell’Indiana, iniziarono a disegnare sui propri pantaloni. Non era esattamente il più controculturale degli atti di ribellione (fu recepito più come una stravaganza che come una presa di posizione antiestablishment), ma nel giro di pochi anni i pantaloni in velluto a coste in tonalità oro dipinti a mano, noti come “senior cords” (in quanto indossati dagli studenti dell’ultimo anno) o “whistler”, per il caratteristico fruscìo che possono produrre quando, indossandoli, si passeggia in un fresco pomeriggio autunnale, si consolidarono come una vera e propria tradizione, uno strumento unico per esprimere se stessi.

Prima di allora, gli studenti della Purdue si distinguevano già per un certo numero di scelte sartoriali che rimandavano a una sorta di ordinamento interno. I cappelli erano un segno di riconoscimento particolarmente diffuso: indossare una bombetta, uno zucchetto o un modello da marinaio chiamato “pot” indicava il livello della propria classe o l’appartenenza a un circolo, mentre il colore del bottone o della corona del cappellino in lana poteva rivelare il proprio indirizzo di studi; una fitta rete di codici d’abbigliamento divideva l’intero campus in affiliazioni tribali e, presumibilmente, aveva generato nella zona un clima simile a quello di West Side Story.

Potrebbe sembrare già abbastanza, ma tutto ciò succedeva prima che una pezza di stoffa di velluto a coste color grano esposta nella vetrina di tale Taylor Steffen Co., un sarto su Main Street a Lafayette, catturasse l’attenzione di alcuni studenti dell’ultimo anno della Purdue (i colori dell’università erano e sono tuttora oro e nero), i quali acquistarono il tessuto e chiesero di farne dei pantaloni, che poi scarabocchiarono con vernice o pennarelli, proprio come se stessero disegnando dei graffiti sulla parete di un bagno. Gli studenti prendevano i disegnini, le vignette e le barzellette universitarie solitamente riservate ai loro annuari e le riportavano integralmente sui loro pantaloni, trasformandoli in veri e propri distintivi da indossare: coloratissime e irriverenti cornucopie di confederazioni, amicizie e minuzie culturali, da far ammirare al mondo (o almeno agli altri studenti). Decoravano i loro pantaloni in velluto con gli stemmi delle loro confraternite o sorellanze, o con soprannomi e simboli che indicavano le loro attività extrascolastiche o i dormitori di appartenenza, lo stato e la città di provenienza, e persino le discipline di studio (gorgoglianti provette da laboratorio per gli aspiranti chimici, sorridenti goniometri per i futuri ingegneri).

Le decorazioni di quei pantaloni in velluto potevano essere parecchio elaborate, producendo un effetto complessivo davvero affascinante, come una sorta di tatuaggio integrale ante litteram: locomotive sbuffanti all’altezza del cavallo, glifi obliqui disseminati in vita e rose rosse inchiostrate a circondare il fondo gamba (quest’ultima decorazione fu utilizzata per la prima trasferta della squadra universitaria di football al Rose Bowl, nel 1967: in quell’occasione la Purdue sconfisse la University of Southern California). Ragazzi e ragazze annunciavano la loro reciproca appartenenza dipingendo le due metà di un’unica illustrazione ciascuna sui rispettivi pantaloni, per ricongiungerle romanticamente ogni volta che si incontravano.

Arrivato all’ultimo anno, Berliner ricorda di essere rimasto sveglio tutta la notte con la sua fidanzata di allora, oggi sua moglie, Edith, per preparare i suoi pantaloni in velluto. “Fu lei a dipingere la maggior parte delle decorazioni”, ci tiene a sottolineare. In una foto scattata il mattino seguente, si vede il giovane Berliner mentre, con gli occhi un po’ assonnati, modella con orgoglio i suoi pantaloni in velluto; una locomotiva attraversa il cavallo posteriore mentre alcune caricature che commemorano le tappe della sua carriera accademica impreziosiscono le due gambe (su una Berliner è raffigurato come una matricola entusiasta, sull’altra come uno studente veterano che sfoggia un’inconfondibile pancetta alcolica). “Era una tradizione che ci inorgogliva, tutti gli studenti dell’ultimo anno camminavano insieme verso lo stadio di football nei loro pantaloni in velluto”.

Gli studenti della Purdue mantennero in vita quella tradizione almeno fino agli anni ‘70, quando l’influenza dello stile college sul modo di vestire americano si affievolì e il concetto di abbigliamento sportivo smise di indicare i look casual come lo spezzato informale, divenendo sinonimo di capi creati per lo sport, come le sneaker. Tuttavia, per un certo periodo di tempo, quei pantaloni rappresentarono una sorta di social network dell’era pre-internet, una tradizione che si diffuse a cascata nei licei della regione, grazie alla quale ogni studente poteva trasformarsi in un manifesto itinerante di se stesso; era un potente mix di autopromozione e autobiografia, nonché uno strumento di condivisione delle proprie esperienze e dei propri gusti personali, tutti elementi alla base della comprensione reciproca. È sorprendente come tutto ciò fosse concentrato nello spazio di due gambe.