Bring a Trailer, il popolare sito di aste di automobili, non vende soltanto vetture straordinarie. “Che vi piaccia o no, ogni auto d’epoca avrà bisogno degli attrezzi prima o poi”, avverte una pagina chiamata “Parts and Automobilia – Tools”. A giudicare dal kit di attrezzi di una Porsche 959 della fine degli anni ’80, recentemente venduto per una cifra pari a 22mila dollari (non male per un semplice rotolo di pelle contenente una manciata di cacciaviti, chiavi inglesi e candele), sta nascendo un nuovo tipo di collezionista: il meccanico di lusso.

L’obiettivo di questo nuovo collezionista, se il kit della 959 è un valido indizio, non è solo quello di poter soddisfare in autonomia le eventuali esigenze di assistenza stradale. I cacciaviti di cui parliamo erano scintillanti esemplari HAZET, realizzati a mano in Germania in acciaio al cromo-vanadio, una lega metallica particolarmente resistente alla ruggine. C’erano anche diverse chiavi inglesi, oggetti dalla bellezza a sé stante. Realizzate con la stessa miscela di metalli, mostravano una solidità piacevole anche alla vista. Per non parlare del gancio ad anello (per il traino del veicolo), dei guanti in pelle o dello stesso rotolo degli attrezzi, che si abbina perfettamente agli interni in pelle grigio metallizzato della 959.

In sostanza, sono piccoli capolavori sia di forma che di funzionalità (sebbene ciascuno degli strumenti del kit Porsche e di altri set vintage trovati online prometta il massimo proprio in quest’ultima). Si tratta di oggetti di design che possono essere di per sé una fonte di soddisfazione e che raccontano storie affascinanti, che è quello che si chiede agli oggetti da collezione. Sono anche rivelatori di buon gusto, di passione per il lusso e per la buona manifattura e di uno spiccato senso per la bellezza del quotidiano. Considerato che una Porsche 959 di recente ha raggiunto una valutazione di oltre 2 milioni di dollari, portare a casa un set di strumenti è un modo (relativamente) più accessibile per possedere una parte della storia di un’auto leggendaria.

Gli attrezzi sono un capitolo interessante nel grande libro della storia automobilistica. Come si può immaginare, la diffusione delle automobili all’inizio del XX secolo ha determinato un aumento della necessità di strumenti per ripararle, soprattutto prima che ci fosse un garage a ogni angolo. Come spiega Scott Gilbert, fondatore e lead designer di Blackbridge Motors, azienda specializzata nel restauro di auto d’epoca, per un certo periodo le auto erano dotate di strumenti speciali, alcuni dei quali funzionavano come elementi di fissaggio per cofani e bauli. Il design delle automobili non era ancora standardizzato e questo significava che, anche quando si riusciva a trovare un meccanico negli Stati Uniti, era possibile che non sapesse come riparare una particolare vettura, soprattutto se realizzata in Europa, dove la produzione automobilistica era più avanzata. Nasce da qui il successo di quell’immancabile personaggio presente in quasi tutti i drammi prebellici ambientati nella campagna inglese: l’autista che è contemporaneamente un meccanico. Poi arrivò Henry Ford con la sua catena di montaggio, che produceva auto standardizzate e avanzate. Seguì l’ascesa della figura del meccanico e, di pari passo, l’aumento del numero degli attrezzi.

William Medcalf, fondatore e CEO di Vintage Bentley, azienda britannica specializzata nel restauro automobilistico, è uno di quei collezionisti che apprezzano l’originalità e l’autenticità del vintage. Nel suo garage, i meccanici utilizzano solo strumenti originali o riproduzioni realizzate direttamente in loco, e non quella che lui definisce “spazzatura moderna”.

Per trovare ciò che cerca, Medcalf evita i siti come Bring a Trailer e si affida a quelli che gli inglesi chiamano “autojumble”, cioè vendite di pezzi di seconda mano. Trovare esattamente ciò di cui si ha bisogno può rivelarsi difficile. “Beh, ci sono voluti solo 28 anni”, racconta, divertito ma non troppo. “Oggi abbiamo tutti gli strumenti di cui abbiamo bisogno: strumenti manuali, attrezzi da officina, attrezzi speciali e strumenti per la costruzione dei motori”. In altre parole, ha tutto ciò che serve per aggiustare, ad esempio, un’indomabile Bentley Blower del 1929 come quella di Ralph, oltre agli attrezzi che occorrono per produrre nuove parti necessarie.

“Disponiamo di tutti gli strumenti per realizzare assali anteriori, componenti del motore e assali posteriori, alcuni dei quali pesano tonnellate”, spiega. “E li usiamo per la pressatura di componenti e così via. Gli utensili possono variare da una piccola chiave inglese a un blocco di acciaio da tre tonnellate dove realizzare un assale anteriore”.